75
Похлебкин - вовсе не псевдоним. Вернее, псевдоним, но не Вильяма, а его отца Василия Михайлова, который был выбран им в бытность революционером-подпольщиком. Что же касается двойного имени Вильям-Август (вторая часть как‑то затерялась), то оно происходит из другого источника и дано в честь Шекспира и Бебеля.
В России кулинарные книги Похлебкина становились библиографической редкостью уже в день выхода, потому что это имя было не менее знаменито, чем имена авторов бестселлеров.
О том, что их создатель — ученый с мировым именем, знали немногие.
И тем не менее Вильям Васильевич Похлебкин, «человек-энциклопедия», был автором монографий по новейшей истории и справочников по геральдике и эмблематике. Его перу принадлежат такие работы, как «Великий псевдоним» (о Сталине), «Татары и Русь» (с полным списком ханов Золотой Орды и хронологией!).
Однако более всего Похлебкин как ученый уделял внимание Скандинавии.
Родившись в 1923 году, почти мальчишкой ушел он рядовым на Финскую войну. Первые впечатления от тех мест, куда он попал, в дальнейшем повлияли на выбор профессии. Через много лет, отшагав по дорогам войны — теперь уже Великой Отечественной, — он поступил на факультет международных отношений Московского государственного университета.
Окончив, работал в Академии наук, преподавал в Высшей дипломатической школе. В] 956 г. основал издание «Скандинавский сборник», в 1962-м вошел в редакционный совет журнала «Scandinavica», выпускаемого в Англии, написал политическую биографию президента Финляндии Кекконена, за что в 1986 г. был удостоен награды этой страны.
Одна, но пламенная страсть!
Впрочем, кроме истории Скандинавии, у него была еще одна страсть. Страсть к кулинарии. И поэтому его поваренные книги читаются как удивительные романы.
Наибольшее внимание Похлебкин уделил русской кухне. Он «открыл» ее, очистив от всего лишнего, наносного, представил в первозданном виде.
Кто бы без него узнал, как варили кашу для Петра Первого, замачивая зерно с вечера, а затем, прокипятив в молоке, томили шесть часов в печи?
Это он написал историю водки как русского национального напитка, что вызвало недовольство Польши, заявившей в 1977 г., что Россия не имеет права называть так выпускаемый ею напиток, ибо он был изобретен поляками раньше русских. И только Похлебкин смог доказать, что родина водки — все-таки Россия.
Однако сам автор кулинарных трудов, несмотря на колоссальную эрудицию в области кулинарии, питался весьма скромно. Так же скромно жил на окраине Подольска в небольшой квартире, где не было не только современной плиты, но и стиральной машины, телевизора, телефона. А когда старый-престарый холодильник приказал «долго жить», он не стал покупать новый. Хранил продукты в пучках крапивы, срезанной на соседних пустырях.
Единственным его богатством была огромная библиотека со множеством уникальных изданий, включая средневековые фолианты.
По свидетельству знакомых, Вильям Васильевич был затворником, периодически уходившим от мира, чтобы обдумать в уединен и и замыслы, родившиеся в его голове. К себе домой он никого не впускал, даже хорошо знакомых людей. Чтобы попасть к нему в квартиру, нужно было заранее договориться о встрече, иначе дверь не открывали. А чтобы договориться, нужно было заранее отправить телеграфом телеграмму с уведомлением, которое ученый получал на почте вместе с другими посланиями «до востребования».
А теперь — о философии кулинарии Вильяма Похлебкина, развитой в его книге «Моя кухня и мое меню».
«Одно из моих кредо, — писал ученый, — жизненных, общественно-политических и кулинарных — состоит в том, что нельзя игнорировать историческое прошлое, как в общечеловеческом мировом масштабе, так и в национальном. В отношении кулинарии это означает, что, во-первых, нельзя не считаться с историей развития питания человека, который за миллионы лет физиологически постепенно приспособился к определенной системе питания, включающей обязательную кулинарную обработку пищи, то есть непременно горячую (вареную, жареную, печеную), а также подвергавшуюся различной специфической обработке (соленую, копченую, квашеную, пряную, сладкую). Предки, которые передали нам свои гены, в конце концов не простят. Отомстят. Поэтому ни в коем случае нельзя пренебрегать в своем питании национальной кухней своей страны».
О своем меню он говорил также, что нужно стараться питаться систематически горячей пищей, которая готовится ежедневно из натуральных свежих продуктов, а не полуфабрикатов. И не есть вчерашнюю.
Никогда не есть то, что не любишь и что не нравится. При выборе продуктов следует «прислушиваться к голосу своего организма», «не насиловать свою волю». Ведь съеденная без удовольствия еда пользы не принесет.
Что касается всего нового, ранее неизвестного, то Похлебкин не отрицает возможности пробовать непривычные, порой экзотические продукты и блюда. Но предупреждает, что такая пища должна быть эпизодической, а не постоянной.
И в заключение…
Живя на четвертом этаже, он никогда не открывал форточки, а с собой всегда носил по армейской привычке заточку, которой и был… убит весной 2000 г.
Обстоятельства его смерти до сих пор остаются невыясненными, а дело было вскоре закрыто из-за… «неустановления лица, подлежащего привлечению в качестве обвиняемого».
К концу своей жизни Вильям Васильевич остался совершенно один, потеряв с родными всякую связь. И с сыном, живущим в США, и с родным братом, якобы не поделившим с ним наследство отца.
После смерти Похлебкина по Москве поползли слухи о его несметных богатствах, однако все, хорошо знавшие ученого, единогласно утверждали, что денег у него не было. Даже хоронили писателя на то, что выделил ректорат МГИМО и издательства, располагавшие его последними работами.
Такова история жизни и загадочной смерти этого неординарного человека, оставивший после себя без преувеличения сказать, кулинарное (и не только) наследие.
*