10
Ежедневно в столицу на пригородных поездах приезжают около миллиона человек.
Одни едут на работу, вторые - чтобы заработать на первых. Особый мир подмосковных электричек изучал наш специальный корреспондент.
Состав еще не тронулся с места, а по вагону уже разносятся слова: «Добрый день, уважаемые пассажиры! Всем доброго пути! Прошу минуточку внимания...» И означают эти теплые пожелания одно: сейчас вам будут что-то предлагать. Перекричать голосом дорожный шум сложно, потому многие торговцы используют специальные гарнитуры, позволяющие оповещать весь вагон.
Коробейники предлагают довольно ходовой товар - мороженое, воду, чипсы. Берут. Цены, хотя и с накруткой, не кусаются. Вполне по карману и наборы гелиевых ручек, фломастеров, зубных щеток, точилок для лопат и ножей, другая мелочевка. Хорошо идет печатная продукция - газеты, журналы, кроссворды, ближе к весне - свежее расписание электричек.
Есть товары и дороже. Судя по устной рекламе, это весьма необходимые в доме или на даче чудо-приборы и уникальные препараты, которые в магазине якобы стоят в два-три раза дороже. Примечательно, что все они, по словам продавцов, еще недавно были «секретными разработками» отечественной оборонки.
В отличие от торговцев чудо-приборами, которые подолгу рекламируют свой товар, есть продавцы молчаливые. Они раскладывают на сиденьях иконки или православные календари, а потом также беззвучно их собирают.
Молодые люди, как правило, с хорошим слухом и нормальной речью косят под глухонемых. История этих завсегдатаев электричек насчитывает не один десяток лет. Именно так в послевоенные годы по стране ходили тысячи демобилизовавшихся солдат, не нашедших себя в мирной жизни и вынужденных торговать всякой всячиной. Кто-то торговал в поездах. За спекуляцию тогда можно было и срок схлопотать, но инвалиды вызывали сочувствие, их не трогали. Как видим, бренд прижился.
Пенсионер дядя Жора ходит с товаром по электричкам еще с перестроечных времен. Торгует только нитками и пуговицами. «Такого широкого выбора нет даже в специализированных магазинах, - сказала соседка по вагону, купившая у дяди Жоры сразу 15 катушек ниток. - Мне даже знакомые и коллеги на работе дают заказы на его товар».
Охранники и контролеры торговцев не трогают. Максимум, что могут сделать, - проверить билет. Если билет есть, значит, не заяц и трогать нет никаких оснований. Борьба с нелегальной торговлей - дело транспортной полиции. А полицейского к каждой электричке не приставишь.
Как-то в вагоне появился мужчина лет 50 на вид, в грязной расстегнутой куртке и задранной футболке, чтобы лучше было видно огромных размеров грыжу. Он жалостливо просил денег, говорил, что работать его никуда не берут, а на операцию не хватает 10 тыс. рублей... Мужчина напротив потянулся за деньгами, но его остановила одна из женщин: «Я езжу на электричке давно и уже лет пять слышу, что ему не хватает на операцию».
Пару лет назад в электричках появились так называемые благотворители, о которых уже писал «МН». Группа молодых людей в одинаковых ярко-зеленых жилетах с надписью «Благотворительный фонд «Детская улыбка» шла по вагону электрички Ленинградского направления.
Останавливались, подсаживались на свободные места, рассказывая пассажирам о том, что собирают деньги на лечение больных детей. Показывали ксерокопии документов, которые, впрочем, никто не смотрел. А вот снимки детей с тяжелым диагнозом и мольба в голосе сборщиков: «Дайте, сколько не жалко! Ваши 20 рублей могут спасти жизнь! Поможем всем миром!» - на людей действовали. Прозрачные ящички благотворителей медленно, но наполнялись. До больных детей эти пожертвования вряд ли дойдут.
Вспоминается другая пламенная речь: «Отовсюду мы слышим стоны. Маленькие дети, беспризорные дети находятся без призора. Эти цветы улицы, или, как выражаются пролетарии умственного труда, цветы на асфальте, заслуживают лучшей участи. Мы должны им помочь. И мы им поможем».
Вспомнили? Да-да, это Остап Бендер из бессмертного произведения Ильфа и Петрова «12 стульев». Его нынешние последователи находят на благотворительных сайтах информацию о ребенке, который нуждается в срочном дорогостоящем лечении. И... пошел чес по вагонам электричек.
Тем временем известные благотворительные организации активно выступают против бизнеса «на жалости». Их совместная декларация призвала общественность не вносить пожертвования «вне мест проведения организованных благотворительных мероприятий».
Кроме торговцев и нищих в электричках немало самодеятельных певцов и музыкантов. С одним из них однажды разговорился. Услышал, что за десяток лет ему уже приелась эта вагонная суета: «Живу как перекати-поле. С утра до вечера. Круглый год. Электричек десять за день. Четыре-пять раз в неделю. Это мой концертный зал, а пассажиры - слушатели. В плюсах лишь то, что, если не хочется ехать, могу и дома посидеть, начальства надо мной нет».
При таком режиме работы, как у Романа, певцы и музыканты в месяц имеют 40-50 тыс. рублей. Щедро платят люди в праздники, например накануне Дня Победы, разумеется, при соответствующем репертуаре.
Регулярно в вагонах появляются так называемые афганцы. Трое-четверо добрых молодцев в камуфляже и голубых беретах с внушительного вида овчаркой на поводке и в наморднике. Поют надрывные песни о тяжкой доле солдат в дальнем афганском краю, где свистят пули и злые душманы берут в кольцо боевых товарищей, которых все меньше и меньше...
Самым молодым бойцам, прошедшим Кандагар и Гиндукуш, сегодня под пятьдесят. Судя по внешности, на войну, которая окончилась в 1989-м, многие из таких «афганцев» отправились лет в 13... Каждый опирался на палочку, старательно изображая инвалида войны. Впрочем, пели ребята с душой, деньги им давали.
Союз десантников России выступил с обращением, что «ряженые музыканты в голубых беретах своими действиями позорят светлое имя десантников, дают повод для граждан ассоциировать их с попрошайками и маргиналами, мошенниками и хапугами».
Эти ряженые давно стали головной болью военной комендатуры Москвы. Пользуясь правовой неуязвимостью, целые артели профессиональных нищих в камуфляже просят оказать им посильную помощь, выдавая себя за брошенных на произвол судьбы ветеранов боевых действий.
В связи с известными событиями на Украине, у «афганцев» появились конкуренты. В одной из электричек квартет гитаристов в форме ВДВ столкнулся с группой солистов «из воюющего Донбасса». Те с аналогичным репертуаром собирали деньги для пропахшей порохом так и не состоявшейся Новороссии.
В вагоне конкуренты выяснять отношения не стали, вышли в тамбур, откуда, как описывают очевидцы, несколько минут доносилась какофония из звуков порванных струн и отборного мата. Победу одержали «афганцы».
Как-то одна из общественных организаций ветеранов Афганистана вместе с полицией провела рейд. Выяснилось, что из одиннадцати человек в камуфляжной форме, которые представлялись «жертвами Афганистана», десять никакого отношения к боевым действиям никогда не имели. И лишь один воевал в Чечне как контрактник.
Избавить пригородные электрички от несвойственных им функций довольно трудно. Например, акция по выдавливанию коробейников, начатая в 2014 году, закончилась неудачей. Не остановили ни грозные предупреждения, ни штрафы, возросшие до 5 тыс. рублей. Сотни левых торговцев, лжеволонтеров и бродячих музыкантов вряд ли уступят свои места на этом рынке. Тем более что наш госкапитализм ничего достойного на легальном рынке труда им не предлагает.
*